肖进雄，天门佛子山双湖村人。现在在东莞长安漂泊。
去年十一月份回家办理退伍军人的登记手续， 顺道回了趟小肖湾。算下来快有一年光景了。小肖湾不大，就几户人家。湾子里的几个人见我突然回来，特别的意外和惊喜。幺婆上上下下打量着我说：“雄娃子长好打，比原来胖了。”我的确是比从前胖了很多，每天守店，少有运动，有了中年人的虚胖。
满香妈拉着我嘘寒问暖，又问起姆妈的身体好不好？季湾的姨妈住在会平哥家里，看到我，转身小跑进屋里拿了两个大大桔子硬塞给我，笑眯眯的看着，一个劲地让我拨了吃。就像小时候走亲戚，塞进我们手里的花生和饼子一样。只是回家的感觉没有兴奋，倒像是失了魂似的，像客人一般的拘谨，村里的人越是热情，我越是不知所措。
小肖湾不大，就几户人家，这些年年轻力壮的基本都外出营生，湾里剩下不了几人在家，留在家里的基本上是老人。自从幺爹和爷爷相继过世后，湾里辈分很高的只有落成爹和幺婆了，两位老人都已高龄，八十多九十岁的光景。记得幺婆在中年的时候，是一个很能吃苦，很能干的人。每年总是利用农闲的时候，一个人跑到广华外地去，每每回来就讲讲那里的城市，让我知道了还有比坟禁乡渔薪镇更大的街道。前些年年龄大出不了远门才算回家落屋，可忙碌惯了的人，在家里闲不住，一天到晚的不是在田里忙，就是在菜地里转。听说幺婆在自家后院门口的石板上摔一跤，现在走路困难了些，地里的活是真做不了了。
落成爹住在我家的后面一排。谢家婆过世后，落成爹一直住在湾里的老屋，没有跟小林叔一起，住到坟禁街上去。也许农村的老人就是这样念旧。这墙上的砖，梁上的瓦，屋子里的家伙式都是落成爹年轻时候置办的。在这里结婚添子，再看着孩子们像长大的鸟飞出家门，农村人就是这样一代又一代的繁衍生息。这老屋盛载着数不完的年月，酝酿着割舍不掉的情怀。这屋子里还留着谢家婆的影子和孩子们小时候的笑声……
老房子真的是老了，脏了前院，塌了一角的土墙。去看望落成爹的时候，老人坐在昏昏的屋子里，可以用睡意昏沉来形容。因为很安静，安静得能够听到风从小院走过去的声音，安静得时间仿佛在这里停滞不前。流失的光阴堆砌在额头，一道道深深浅浅的皱纹，烙下历经岁月变迁的痕迹，稀稀疏疏花白的短发，两眼很空洞的似乎看着我，又似乎看着我的身后。握着我的双手，枯柴一般，手背上隆起的青筋，像一条条弯弯曲曲的蚯蚓。
原来落成爹家的地也是不少的，好几亩的水稻田。别小看就几亩，在农忙双抢时候，一边要抢收，曾着天晴好时，抓紧收割；然后要紧忙犁地翻田，忙着下季插秧育种，赶着时间点不能误了节气，否则会影响稻谷的长势，影响收成。每到农忙时候，几个女儿女婿忙完自家地里的活，就赶紧过来帮忙几天。为此小林叔总是劝落成爹一大把年纪了，就不要种这么多地，自己又种不过来。落成爹总是笑笑说：“好，我和你姆妈还能种个一两年，弄不动了，就只留点口粮田。”农村的老人都是这样，伺候了土地大半辈子，怎么能够说丢就丢呢。农村的老人只要还能动，就绝不会让自己的手闲着，不给儿女们增加负担。
每年过完春节，人们就开始陆续着踏向他乡的路。像我家自从爷爷过世后，就一把大锁挂在门上，任杂草前门屋后的疯长。前些年，遇到深夜村里的狗叫得凶，落成爹会喊上玉和伯，两个人打手电筒会围着村子转上几圈。我家里没人看，虽然家里没有值钱的物件，可是不怕贼偷，就怕贼惦记，家里被贼扫荡过两三次。说实话，家里头能值点钱的只有堂屋里那张大方桌，实木做的。父亲回去的时候，落成爹还很歉意地说，没有看守好，还是让冷兰家里还是进了小偷。父亲笑着说，“又没丢什么东西，强盗来过几次就知道了，下次就不会在这家瞎耽搁功夫了。”
村子里的过世老人，多多少少还是有些记忆的，只是零零碎碎的拼不起个整。村子里所有的老人对我都好，我还记得崔婆总是把自己收拾得干干净净，会往我兜里塞糖果；枝兰妈老是逗我玩，摘了后院的桃子放在我的手心；记得有年我务工回家，谢家婆对我说：“禾场边上地里的高粱（甘蔗）想吃就自己去砍。”虽然我没有去砍了来吃，暖心的话一直记得。
爷爷和幺爹在世时，小村庄还是多一些生气的。几个老人相互间走走，相互帮衬着，帮忙提个水，抬个重物件什么的。没事的时候，几个老人坐一块，抽二元一包的长城烟，听听破旧的收音机，噼噼啪啪的响声夹裹着，很难得听清楚里面咿咿呀呀说的什么。没事的时候，两老人摆开棋盘，为悔棋子像小孩子似的争吵。现在村子里就剩下两位老人了，幺婆总是坐在大门口晒太阳，看着门前的菜地和不远处的田野，还是念念不舍，恨自己年老不中用了；落成爹总是蜷缩在屋子的一角，静静的守着白天从一边起落向另一边，黑夜又从一边起，落向另一边，一个人把从前的日子想了又想，怕真有一天什么都记不起来了。
乡村城镇化，现代文明冲击着古老农耕文化，越来越多的人离开了土地，离开村庄，在经济繁荣的城市里寻找新的生活。古朴的村庄依然还在，只是多了空旷，多了寂静。荒草和野花，篱笆与暖阳，老人同狗，构成一幅静谧的乡村图画。
留守在村庄的老人，守着老屋昏沉的岁月，守着儿女团圆的希翼…
军海治疗羊角风医院河南癫痫病医院哪家好北京癫痫病医院哪个很好