凭窗而坐

【编者按】凭窗而坐，看到的是城市的拥堵，你走在路边的人行道，你左看右看也看不到一站熟悉亲切的脸，你没有朋友，你拥着一个遥远的故乡，在城市深处徘徊，找不到可以放下包袱的地方。看着车窗外有时那一掠而过，在办公室窗外定格半天的车道、灰墙和落地的阳光，惬意、担忧、苍凉相互掺和着，折腾得人绝望，又装出一副漫不经心的样子，在这城市与生活麻木的抗争。

从新市到天河，来回要三个小时。如果摊上堵车，时间更长。堵车已成为现代都市的癌症，今天挖这里，明天还是挖这里，挖来挖去，城市的交通并没有得到改善。于是，管理者打车牌的主意，单双号限行哪。结果是，把有车者和城市的管理者对立了起来。我们口号上喊要建立和谐社会，而实际上，每开一次价格听证会，很后往往开成了涨价会。管理者乐此不疲，里面有什么好事儿，不是我们常人能理解的。但是，透过车窗，看着广州这里被整饰，那里被整饰，我就很奇怪，怎么有这么多钱就搞表面工程，怎么就不整饰整饰民意，让大家真的有点幸福感呢？

坐公交车基本是没有幸福感的。或者有过，当坐上一个月，在这城市里摇摇晃晃的来去受堵，很快就会对公交车失去新奇之感，对这种生活充满厌恶。重复或贫穷，是这世上很令人崩溃的遭遇。在这看似豪华的都市里，在一条线上反复的来去，会发觉这城市的豪华跟自己有什么关系呢？那些半空中悬着的玻璃幕墙，那些占了半面墙的LED大屏幕，那些门口站满了服务员的餐馆，那些侯在路边的豪华小车，那些在国际会议中心作出的决策，跟你有什么关系呢？你住在城中村，你沉没在人海，你谋生在快餐店，你走在路边的人行道，你左看右看也看不到一站熟悉亲切的脸，你没有朋友，你拥着一个遥远的故乡，在城市深处徘徊，找不到可以放下包袱的地方。看着车窗外有时那一掠而过，在办公室窗外定格半天的车道、灰墙和落地的阳光，惬意、担忧、苍凉相互掺和着，折腾得人绝望，又装出一副漫不经心的样子，在这城市与生活麻木的抗争。

如果每天都迎着朝阳，跟着车在这个城市里穿梭，像进入墓道，等待惊人的发现，这时候，会有些趣味了。新市像是一个站着的农民，在跟四面八方的淘金者谈着交易；天河西装毕挺，把所有面目都隐藏在华丽的领带后面，然后开始商业谈判；越秀不急不缓，一边凸显着老城区的文化，一边渴望着商业文化的创新；荔湾的人每天似乎都睡不醒，醒来了，看到拥挤的高楼大厦，很好想起的就是海鲜，如果每天都可以吃到海鲜，来再多的人又何妨？白云是个巨大的地摊市场，人们站着交易蹲着数钱；天河不数现钞，盯着屏幕看数字变化。那些沉默的建筑带着人们赋予的表情，表达着利益立场。城市就是这么一个交易的地方，我们从四面八方来，如果想是在城市里寻找幸福，那就必须具备一副精明的头脑，否则，就会成为商品，在这个城市被生活吞噬、加工、包装和交换。

除了每天看见被折腾的建筑，车站里那些焦急的脸色，洒在路上无用又使人焦躁的阳光之外，还可以听到讲电话的声音，老人偶尔的抱怨，身边还有两个讲粤语的女人在压抑着声音聊家常。虽然如此，公交车里的人们还是会做出善举，给老人让座，给抱婴儿的妇女的让座，给上幼儿园的孩子让座。文明令我们保持彼此看齐的心态，遇到需要帮助的，冲着彼此那张紧绷的脸就不得不表示一下同病相怜。我们是同一个阶层，对生活有不同的经历和相同的认识。车厢里无论怎样，我们都要忍受。不能忍受的是车窗外穿保安制服的人，他们三个人揪着一个穿黄色短袖的青年，阻住了近半边马路。周围许多人围观。一个治安员正在给那个饱经太阳晾晒的青年带手铐。那青年的手已被治安员反拧到背后，手里还抓着一个纸袋死死不放。他或许是一个小偷，或者是违章过马路，或者只是一个在路边卖早点的小摊贩，总之他违法了，或者惹城管了。令人不平的是，在大庭广众之下被几个治安员掀翻了，被死死地摁在地上。他反抗，他为他的尊严跳着脚。我有些悲凉，难道除了这样带上手铐扭送之外，就没有更人性一点的方法？我设想着自己，如果某一天遭遇这种情况，我该怎么样反抗，或者该怎样记恨一辈子！我暗地里告诉自己，无论怎样，都不要跟警察或治安员打交道，我宁愿逃跑，不要这城市，我也需要有尊严和体面的生活。

城市的悲剧每天都会在路上上演。昨天下午，我坐着810路车从天河出发穿越广州的时候，心情不错，经常可以从车窗外看到线条玲珑的女子沿着人行大道奔走，像是给这个城市涂抹上了春色，让这个城市保持着前进的激情。过了机场路生活区站，车被塞了，只能按每小时五公里的时速缓慢前行。原因老机场路的岔道上出了事故，已拉了警戒线，路上有一辆巨大的白色救护车在呜呀着，岔道路口里面躺着一个人，被一张洗得发白的粉红床单罩着，那不是人，已是一具遗体。往里方向的地面上血迹斑斑，还有几块碎肉和白色的脑浆。我目测，那人的头应该被碾碎了，或者被什么击碎了。我心里发麻起来，继而又放松，他（她）去往的地方，我们迟早都会去的，方式不同而已。但是，场面过于惨烈，缺胳膊少头，能找到天堂之门吗？每当看见翻越马路中间的铁栅栏的动作笨拙的妇女，我就提心吊胆。我不明白，难道走捷径比生命还重要？如果走几步路都不愿意，拿生命去冒险，怎么谈得上是照顾自己？如果活腻了，也大可不必这样死给人看啊！

坐在十八楼的窗子边，可以鸟瞰窗外的建筑，也可以仰望更高的大厦。路上车子在匆忙流动，我总觉得它们像是在跟生活捉迷藏。它们让这城市充满钢铁般强硬的气息，而人更像生活在一个水泥蜂巢里。绿树、狭长的草地，朦胧的白云山，隐隐约约的白云蓝天，这些伟大的存在却经常被人当作是可有可无的装饰。建筑挤在一起，它们像魔鬼一样强大，将我们软弱的身躯纳入其中，我们可以看见鲜红的心脏，却无法看到灵魂，甚至无法看到蝙蝠。噪音让我们双手握拳，而冷血让我们丧失活力，上层下层缺乏有效的沟通，城市渐渐成了上层人物的雕塑，这里安个什么样的花岗岩，那里建一座什么样的地标，然后一片混乱。我不明白，他们怎么不跳出地球看一下地球呢？或者，他们深入生活，对那些底层的呼喊、对我们的文明、对我们的历史多一点了解和重视，对未来多一点担当，对大家多一点交代的话，所谓的国际大都市将一文不值，我们需要的只是廉价的幸福生活。