作者简介：王宇，嘉兴技师学院语文教师，爱读书，爱写字。
八岁那年夏天，抓了一笼子的知了，便觉得这是夏天的全部内容。到如今，那一笼子知了似是我一生的夏天。
离开山里的夏天将近二十年了，在溽暑的夏日里沤得太久了，对夏天的印象只剩下潮热和憋闷，更何况是在钢筋混凝土的丛林中，哪怕无数闪亮如一道道寒光利刃的大腿也无法撕破这胶质浓稠的夏天。
那日，沉睡在耳底数年的声音却豁地撩开眼前的氤氲，把一个明亮的夏天还给了我。照旧在日气甚炽的下午去接儿子放学，等在颇多高树修竹的范蠡湖公园旁。忽地，一阵风过，树叶摩挲，枝条摇曳，头顶上传来一阵“嗞嗞——”的声音，一阵急似一阵！啊，知了，蝉，唧油子！我的心中没有太多过渡，直接涌起一阵列巨大的激动，这莫非就业是那一笼知了，那一笼在耳底叫了半生的知了！
我七八岁时的夏天，似乎只有知了和蜻蜓，尤以知了为甚。它们给予了我整个夏天的感受。午后，太阳把一天很旺盛的力气都撒了出来，屋外除了亮闪闪的日光，就是被照射得闪闪亮的物体。大人们在屋里休息，锄头镰刀懒懒地歪在墙边；老水牛泡在池塘里，与数只牛虻斗争，黄狗把自己很大面积地摊在树荫下；玉米耷拉着修长的叶子，高大的杨树傲然撑起一处处知了的天堂。
不知多少只知了伏在杨树上叫着，但那是整个天空下很明亮、悦耳的地方。立在树下，你听：先是一只叫了，仿佛是浅唱低吟的旅人，显得低沉落寞，节奏也很缓慢，在耳边大约是“唧——丫——子——，唧——丫——子——”，不久，另两只也应和起来，声音亮起来了许多，节奏稍快了，似乎同是天涯沦落蝉，显得激动，“唧丫子，唧丫子——”到后来，急促得成为高频的“嗞——”。你待得更久点吧！
听，那种万蝉齐鸣，百音轰响的气势真是叫人感到震撼，就好像一支宏大的交响乐，这树上一波声响一起，那树上一波但随即跟上，如同海涛一浪高过一浪，山呼海啸般卷来。细一听，这一株高大的杨树瞬间变作一个长满胡子的大胖子，正引吭高歌，唱着谁也听不懂的“我的太阳”！我的耳鼓先是受到一种尖细且长的声音的侵袭，从一个毛孔直入我的脑底，接着，变成让我浑身震颤的力量，让我五脏六腑无不为之震动。
我有几分神往了。这莫非是大自然界某种通天的声音，那数千只知了一定是在互相倾诉着一个奇怪的故事。我那时曾特别渴望有一双听得懂蝉语的耳朵。我也问过祖父，世上可真有听得懂动物语言的人？祖父说，自然是有，只不过凡人还是不要打听它们的声音。到后来才知道大自然里那些隐秘的声音都有着不可泄露的天机。
我和我哥，蹑手蹑脚地靠近杨树，盯上一只正沉醉在自己声音世界的知了，它静静地伏在那儿，浑身油亮，大大的复眼，透亮轻盈的蝉翼，腹部似乎在颤抖，正在“唧——”的叫，这也就是我们都叫它“唧油子”的缘故罢。
我们站在那儿，一动不动，把自己静成一棵树，像一树正在聆听它们鸣叫的树，凝视着它，直到觉得那知了越来越大，越来越近。然后，猛然出手，从它所处位置的偏上方向向下猛地捂下，那知了被我们逮住了，还不知觉地在我们手心叫了好一会儿。我那时还不知道《庄子》里有个“佝偻丈人承蜩”的故事，更不懂得“虽天地之大，万物之多，唯蜩翼之知”，也不明白“用志不纷，乃凝于神”的道理。
但我们乡下人都晓得，这有灵性的知了可不愚笨，它有灵敏的眼睛，迅捷的翅膀，还可能有通天的神秘感官。你若要抓它，就要耐心地听他唱，赢得它的信任，然后才下手的机会。尽管这样的手段有点卑鄙，我想知了也是懂得“蝉为知己者死”的道理的。
我们哥俩都是捕知了的高手，不多功夫，诱捕了十多只知了。我们把它们装在一只专门的笼子里，挂在院子边的树上，让它们日夜为我们唱歌。母亲说它们太吵了，整天“唧——”地叫，实在扰人心烦，不过也只说了一次；祖父叼着烟袋，悠闲地在笼子跟前看看，说这种东西用油炸了是一道不错的野味，老人家在早年是吃过的，很脆。
我和我哥很喜欢听它们叫，模仿着叫“唧——丫——子——”，后来索性当成小曲每天都叫，口头禅一样。时间长了，还坏坏地叫“鸡——丫——子—，鸡——丫——子—”后来，上了大学，离开了家，“唧丫子”渐渐远去，我都忘记了。
身边的汽笛声，人声喧嚣，那知了叫得很是费劲。这江南的夏天太过潮湿，知了的叫声中似乎都充满了水泽之气，不过倒多了几分妩媚婉转，但比之于我的知了声，总是少了山野的高亢明亮，尽管这样，这知了的“唧——”依然是耳边很好听的声音，不知有谁懂得这天籁啊？骆宾王的《在狱咏蝉》写过秋蝉的凄清“露重飞难进，风多响亦沉”，虞世南赞美到“居高声自远，非是藉秋风”，王维也写了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的句子。
在他们看来，蝉都不是不错的虫子。可是他们哪里真懂夏蝉那么美的声音啊！
没有蝉声，如何言夏；夏天有几声“唧——丫——子—”便是很好的季节！
西安哪里能治疗癫痫小儿癫痫能治疗吗哈尔滨癫痫病研究所