小佳卫校毕业分到乡卫生院那年，刚满19岁。
上班*一天，护士长给她发了护士服和燕尾帽，又腾了一个衣柜给她放衣服，衣柜是那种简易式木柜，黄漆斑驳，老式的锁孔上挂着的钥匙被磨得黑亮。
护士长有些感慨，“小佳啊，这个柜子虽然旧，但蛮好使，已经陪几茬人熬到退休，搞不好比你妈年纪还大，从今天起就给你用了……”
小佳接过那把黑黢黢的钥匙，有点五味杂陈，从今天起，这个柜子的使命就是陪自己熬退休吗？
护士长是她家的旧邻，和在卫生院一墙之隔的乡政府上班的老妈是同学，对她挺照顾的，可是毕竟是从小看着自己长大的阿姨，突然调整成同事的角色，她从心理上还没适应过来。
随后护士长又带她熟悉环境——其实根本多此一举，她从小就在这个院子里捉迷藏，逮蛐蛐儿，上至院长下至打扫卫生的老大爷，甚至院子里穿梭来往的野猫，都是熟悉的旧面孔。
正式值班前护士长又交给她一把砂轮，“我们卫生院病人不多，如果不出意外，这些砂轮够你用一辈子了。”
小佳接过那把铜钱大小的医用砂轮，愣在了原地。
一小把砂轮，十多枚而已，这些砂轮每次割安瓿时会摩擦损耗微乎其微的尘埃颗粒。
磨完这一小把砂轮，她的一辈子就走到尽头了吗？
悚然而惊。
她真的要在这座破败的二层小楼里，用着那个油漆斑驳的衣柜，像许许多多已经退休或即将退休的前辈们，用生命的损耗来打磨手心里的这些砂轮，终老至此吗？
为什么连想一想，都会觉得凉意满满？
02
在网上看到一个女孩类似的心路历程。
她大学毕业后分到家乡的县高中执教，刚上班不久，学校就给一名退休返聘的特级教师开教学研讨会。
她作为会务，负责给领导和与会者添水。
添到报告席前白发苍苍的老教师，后者冲她微笑致谢，她却也因此看到他缺失的门牙，和颤抖得厉害的双手。
会后，校长夸她服务到位，指着在众人的簇拥下蹒跚走下报告席的老教师，鼓励她道：好好干，再过四十年，学校也能给你开一个这样的大会！
正午的烈阳下，姑娘说，我感觉像被一桶冰水迎头浇下。
后来，她离开家乡，走过很多路，见过很多人，尝试过很多种其他的职业，很终成为其他人眼中所谓的成功者。
她说：我不是不喜欢教师这个职业，我只是控制不住地恐惧，恐惧那种一眼就能望到头的生活，四十年如一日地重复着，你在二十多岁怎么过，到了六十多岁依然怎么过，这点太可怕了，一想起来简直令人绝望。
她的经历，让我想起了曾在微信上流传的段子。
马云成名后，有人恭维他：“我真的很佩服你，熬过那么多难熬的日子，才有了今天这样的辉煌，你真的太不容易了！”
据说马云是这样回应的：“熬过苦日子其实一点也不难，因为我知道它一定会变好，我更佩服你，明知道苦日子一成不变，还能坚持不做任何改变，换成是我，早疯了！”
03
在我后台，有个读者曾反复多次，提出自己的疑问：
我是一个平凡普通的二本生，在体制内已经呆了七年，几乎所有的青春年华都奉献给了这里，我踏踏实实做好所有的分内事，但是既谈不上出色更说不上亮眼，我渴望突破，渴望和以前不一样的生活，我想活出自我，想要不负此生，可是我在体制内已经待得太久，久得失去了自由生存的能力，如果离开体制这一亩三分地，我真的不知自己还能去做些什么？希西，我该要怎么办？
怎么办呢？我想说的是，圈住这位读者的也许不是这份稳定的体制内的工作，而是他的那颗画地为牢的心。
他给自己贴上了很多的标签，“平凡普通”、“二本生”、“没有自由生存能力”等等，还没踏出*一步，就踯躅不前，把未知的困难放大无数倍，认为自己余生只能这样了，不敢去想通过努力，会过上不一样的人生。
“想要”与“一定要”之间，隔着天堑般的鸿沟，“想要”的人看到的只是困难，只有“一定要”的人才会拿出行动，全力以赴。
我不鼓励任何人不加考虑地任性辞职，但是反对任何死水微澜、停滞不前的现状，即使身在体制，也可以不断充实自己，学习一门新外语，掌握一门新技能，斜杠发展，多方尝试，开启双重甚至多重身份。
一次次实践，一步步踏出，从陈旧的舒适圈走出来，山重水复，柳暗花明，总有一天，你的眼前会豁然开朗。
想要拥抱这个世界，至少你得先要爬出自己的壳。
每个人的生命，在本质上来说都是拥有无限可能的，为什么一定要给自己设限，只掌握一门技术，只坚守一份职业，只认准一种生活模式，从来不敢越雷池一步呢？
就像前文提到的小佳，她在家乡做了三年护士，期间自考取得英语本科文凭，随后离开家乡，去了大城市打拼。
现在的她，在一线城市的医药外企做CRC的管理工作，三十出头已经买房买车，一身的白领精英范儿。
她是我的远房小表妹，初始学历是很多人都看不上眼的中专。
其实未知的旅程，坎坷的道路并没有想象中那么可怕，可怕的是一眼就能望到头的，一成不变的人生。
就像罗振宇所说的：如果一件事可做可不做，但凡有精力，一定要做，因为做这件事的好处，你在评估的时候，是评估不出来的。
你会认识什么人，会遇到什么事，是事先无法知道的，你只有走出去，动起来，才会生出意想不到的惊喜，坐井观天，永远也就只能看到巴掌大的井口。
生命如水，即使做不到像海洋那般汹涌澎湃，气势滂沱，至少也不能变成一潭死水一口古井。
很理想的状态是像一条河，蜿蜒曲折，奔涌向前，随着四季更迭变换两岸风景，时时处处美得各不相同。
我为什么这么拼，就是不想让自己的生命一眼就能望到头，想在自己厌倦的时候，可以随时开启一段新旅程，想让自己的生活可以多些主动的选择，未来能够惊喜不断。
还在等什么呢，青春呼啸而过，愿你不再蹉跎。