庄有禄 - 母亲的菜园

文|庄有禄

虽说母亲离开人世已有9个年头了，可她老人家居住的两间土墙瓦顶的老屋还在，她大半辈子洒下无数汗水的菜园还在。每念及此，每年我都忙里偷闲回几趟老家，亲眼看看在几棵大树掩映下的两间陈旧的老屋，还有那紧傍圩沟南边的菜园。

菜园面积不大，只有5分多地，东西宽，南北窄，呈长方形。东、西、北三面被2米宽的花水沟围着，南边栽两排木槿花树，长得密不透风，宛如篱笆，与另一家菜园隔开。花水沟外侧栽有红叶柳，内侧栽一排木槿花树，形成屏障，堵住鸡鸭鹅等进菜园糟蹋。整个菜园原为一块4亩多地的农田，生产队于上个世纪60年代末分给庄上6户人家改做了菜地。我家当时6口人，有父母、姥爷、大哥、小哥和我，分的地多一些。我刚发蒙念书，小哥上了两年小学后辍学回家放牲口，姥爷、父亲和大哥都是满劳力，下地挣工分；母亲一门心思忙家务，除了烧锅、洗衣裳、喂牲口、做针线活外，主要精力全部放在侍弄菜园上。

当时俺家所在的生产队是十里八乡有名的穷队，社员们一年忙到头，到秋后算账，每人只能分得500斤口粮，家里除我饭量稍小些，其他人饭量都大，小哥虽说是半拉橛子，但半桩子、饭仓子，有时比大人还能吃。虽然父母精打细算，冬春二季一天只吃一顿干饭和一顿稀饭，但一年仍缺2至3个月的口粮无着落。如此以来，种好菜园的意义特别重大，事关一家老小的性命能否延续。压在母亲肩上的担子格外沉重，必须使出浑身解数，把菜园伏侍好。菜园不仅是全家人的菜篮子，也是米袋子，一星半点虚假都搀不得，一丝一毫也马虎不得。

母亲把菜园视作命根子和心肝宝贝，不分白天黑夜，一有空就长在菜地里，侍弄得边到边拐到拐，不留一点死角。俗话说，人勤地不懒；只要功夫深，铁杵磨成针。种菜园不仅需要有一把力气，还需要动脑筋，想办法，多劳神，细心呵护；心粗使蛮劲，大而化之，往往事倍功半。什么时候下种、育苗，什么时候间苗，什么时候移栽，什么时候施肥，什么时候除草，什么时候采摘，等等，都有一定讲究，母亲驾轻就熟，得心应手。在母亲的精心操持下，菜园里各种菜秧长势喜人，青翠欲滴，令人爱不释手。黄花、白花、红花、紫花、蓝花赶趟似的挨次开放，有的像喇叭，有的像吊钟，有的像星星，有的像雨伞，芳香四溢，美不胜收，引诱得来往行人驻足观看，啧啧赞赏。

种菜园春夏秋三个季节很忙。到了冬季，特别是下雪天，大雪铺天盖地，到处银装素裹，鲜嫩的蔬菜仿佛盖着厚厚的棉被，蒙头大睡，不需要人们去惊扰它。惊蛰过后，冬眠的虫子睡醒了，大地阳气回升，万物复苏，母亲开始到菜园里忙活了。利用晴好天气，提前把板结的菜地翻过来，打碎整平，上面撒上鸡屎粪，晾晒一段时间，等到清明节前后，开始育苗下种，主要有辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、瓠子、葫芦、生瓜、黄瓜、菜瓜等。在菜墒的边边拐拐点上蚕豆、豆角之类；在菜园四周的木槿花根部泥土里，点上扁豆、丝瓜等攀缘植物。合理利用空间，一点土地都舍不得浪费。

没有好根，就长不出好苗，没有好苗，就结不出好果，母亲深深懂得这个道理。半个月过去了，母亲每天早晚都要猫在菜地里忙活，仔细观察苗情变化，适时浇水、除草、间苗，呵护倍至，让各种菜苗长得水灵敦实，便于移栽存活。对上年深秋和初冬排下的蒜、葱、韭菜，播种的菠菜、香菜、莴苣、鹅菜，移栽的青菜、腊菜等，适时浇水、施肥、除草，让它们茁壮成长，以便到了青黄不接的时候，用小铲子挖回家，择净淘洗后，倒进大铁锅内，放上大盐和棉籽油，或作菜，或烫饭，裹腹充饥，保证一家老小顺利地渡过春荒头。

1976年春夏之交，地里的麦子只有七八层熟，家里已断粮好几天了，一家老小两天没有吃上一顿饭，饿得头晕眼花，恨不能抓起地上的泥巴块子充饥。无可奈何之际，父亲和大哥把自留地未成熟的麦穗子割下，挑回家，用手揉去外壳，倒进碓窝里用棒槌捣烂，放进大铁锅内，兑上几瓢清水，再塞进母亲从菜园里挖来的一筐青菜、菠菜、鹅菜和葱苗、蒜苗之类，放一小勺大盐和一饭勺棉籽油，烧滚，既当菜，又当饭。由于麦子没有熟透，烧做的菜糊汤，锅盖一掀，一股怪味扑鼻，难以下咽。但为了保命，我只得硬撑着喝下几大碗，以驱走饿虫，苟延残喘地活下来。当时，假如没有母亲种的菜搪了一大浪，真不知道后果如何。事后每每想起，都十分后怕，不禁惊出一身冷汗来。

1978年，江淮地区大旱，河水断流，沟塘干涸。特别到了五黄六月，大晴天，日头十分毒辣，没遮拦地直射下来，大地犹如蒸笼，点火就着。菜园里的菜全都蔫头巴脑，缩首折腰，奄奄一息，母亲见后心痛得要命。为保住几墒菜苗，想尽一切办法找水浇灌。平时家中的淘米水、刷锅水、洗脸水舍不得浪费，母亲用木桶盛起来，挑到菜园里给菜解解渴；庄上的圩沟干得见底了，母亲就跑到离家一里开外的大塘里挑水浇菜；在圩沟淖里挖一口土井浸水，用水瓢撇进桶里，拎到菜园里浇到菜的根部保命。母亲身材矮小，身高只有1米56，挑两桶水比较吃力，走起路来东摇西晃，磕磕绊绊，豆大的汗珠从脸上直往下掉，上衣被汗水浸透，肩膀磨得通红，让汗水一渍，钻心疼痛。母亲咬紧牙关，硬坚持挑水拎水，保住了可怜巴拉的几墒菜苗没被干死，免得一家老小尽吃寡米饭，见不到油盐，浑身乏力。当年夏秋两季忙下来，母亲脸和双手晒得黢黑，两眼凹了下去，身子骨也轻了许多。尤其两只手背，皮松枯干，青筋爆凸，好像槐树皮一般；手掌磨出了厚厚的一层老茧，十指内侧布满了道道裂口，黑灰钻进去，难以清洗干净，宛如用炭笔画出的蛛网，十分粗糙拉人，视之心痛不已。在母亲的百般呵护下，我家菜园里的菜没有全部干死，让一家老小6口人艰难地渡过了菜荒。

除了大旱年景，多年来，在母亲的精心打理下，我家菜园一年四季都盛产时令蔬菜，春季里有青菜、菠菜、香菜、韭菜、荠菜和葱蒜，有的用来清炒，有的用来铺鸡蛋，有的用来绘豆腐豆皮，各得其所，各展其长。夏季里辣椒、茄子、苋菜、瓠子、葫芦、番茄、豆角、蚕豆、扁豆、刀豆、莴苣、菜瓜、黄瓜、茭瓜、丝瓜、南瓜等等，品种繁多，红白青蓝紫，五彩缤纷，十分可人。母亲将其摘回家，清洗干净，经过处理后，或炒或煮或蒸或烩，花样翻新，烧出的菜肴十分鲜嫩，香气四溢，一家人吃得饱嗝连连，心满意足。

清晨，母亲从菜园里摘回半葫芦瓢青椒和几条长大了的菜瓜或黄瓜，用菜刀把瓜切成薄片，把辣椒拍碎，放进瓷钵内，撒上细盐，用双手搓揉几下，再滴几滴醋和麻油，一家老小就早饭的菜便搞定了。当一老红盆酱晒得发红可以吃时，母亲便摘几条菜瓜、黄瓜切成条子，除去瓜籽，再摘几把豆角和刀豆洗净，一起攮入酱盆中间，酱上十天半月后，用筷子刁出来几根，清洗干净，再切成段和片子，码进碗里，便可就稀饭了。酱菜脆生生，酸叽叽，色泽黄润，散发着淡淡的清香，放进嘴里细细咀嚼几下，感觉食欲大增，百吃不厌。

仲夏至秋季，母亲还腌制一些小菜，留着一家老小冬天和来年早春食用。腌的菜主要有蒜杆、蒜苔、蒜头、豆角、扁豆、辣椒、黄瓜、辣萝卜、韭菜、洋姜、咸菜等，样样色泽鲜亮，不咸不淡，口味适中，可生吃，也可蒸吃和炒吃，特别下饭。把南瓜、生瓜、瓠子、葫芦、茭瓜、扁豆等切成丝子和片子晒干，装进篓子里，吊在屋内阴凉通风处，留着过年前后烧荤菜，或招待客人，或家人食用，色相十分好看，味道鲜美，唇齿留香，终身难忘。

半亩多地的菜园，母亲从上个世纪60年代末一直种到本世纪一O年代初，辛勤劳作了50余载，几乎把大半辈子的心血和汗水全都融入到菜园的泥土里，累白了头发，累驼了腰杆，累瘸了左腿，播种了一茬又一茬的希望，收获了一拨又一拨的果实，不让一家三代十几口人的味蕾受屈，从未喊过一声苦，叫过一声累，默默耕耘，无怨无悔，直到走完80年的生命旅程。

而今我独处居室，脑海中情不自禁地闪现出母亲在菜园里忙碌的身影，思念之情倍增。母亲种的菜蔬时令新鲜，没有施过化肥、农药和添加剂，是地地道道的绿色环保*，吃到嘴里，既香又甜，回味无穷，吃得放心，吃得快意。现今，住在小县城，平素去超市和菜市场买菜，煞费苦心，既担心购买了大棚里催生的反季节蔬菜（食之清淡无味），更害怕购买到打过农药和施过激素的蔬菜（食之如慢性自杀），感到活着犹如身背石磨看戏，身心疲惫；又如惊弓之鸟，时刻防备着中箭铩羽，十分憋屈。于是乎，就更加思念母亲菜园里生长的新鲜菜蔬了。

人啊，还是尊重自然、回归自然好，不仅善待自己，而且善待友邻，千万不要再去做急功近利、害人害己的蠢事了！