老四_睹物思人_海天散文

这个题目在我心里静静地躺了十年了。却迟迟没有落笔。十年的光阴在它脸颊蒙上了厚厚的灰尘和薄薄的纱。我踌躇着，不忍揭开那个暗红色的浅浅的伤疤。然而，每年的清明，我都会用纸折一朵坚硬的白花，遥祭住在天那边的老四。是的，我确信，老四在天堂。一个芳草茵茵百花盛开四季常青的地方。她的一缕香魂想必常与天使相伴吧。但是，她还是太孤单了。我想。窗外，已是三月。蓝蓝的天上淡淡地眠着几朵白云。三月过后，是四月。又快到我们宿舍的生日了。然而，连续十年了，这个日子都残缺了一道美丽的风景线。8个人共有的团圆，只能追溯到梦里边。还有那几张镶嵌在记忆相框里的老照片。看过照片的人都说，你们老四长得真好看。那当然。老四是我们402室的代言人，我们财会班的班花，还是全校公认的校花。老四本名丽。因在宿舍排行第四，故称老四。老四是一朵安静的睡莲，干净的床铺永远一尘不染。老四很初是羞涩的郁金香，在课堂上回答问题时有点慌里慌张。老四性格里也有豪爽的一面，看见不公平的事她会仗义执言。老四话不多。每每，当我们谈起各自的无奈与不如意，她只是静静地听。面对如此纯净的目光，我们的心也渐渐变得坦然。老四皮肤黑。却掩不住那娟秀的眉眼。老四爱雪。别号雪婷。在我们的留言册上，她写的都是“亭”字。可是，现在她的世界真的是雪停了。雪停了。一个如花的生命就那么无声无息地湮灭在万恶的车轮下。那天，我不在她身边。那时的我，正闷坐家中，每日与几只小鸭为伴。等待分配的时光很无聊，我忍不住想找个无人的地方用尽全身的气力，喊。相形之下，老四其实是我们宿舍女生中很幸运的。1998年7月，我的中专生涯画上了一个圆满的句号。8月初，老四就到包头市某煤气公司上班了。生活为她掀开了全新的一页。因为老四尚处于实习期，所以供自己支配的时间比较宽裕。于是常回去看望昔日的同学和朋友。悲剧就发生在这期间。某天，燥热的天气让我心头烦乱，无所适从。坐在西沟边的草甸子上，右眼皮忽然猛地跳了几下。我是个有点迷信的人。都说“左眼跳财，右眼跳灾”，那么这预示着什么呢？我用小柳树条狠狠地抽着空气。远处，小鸭子在快乐地东跑西颠。其实，低级动物也有人享受不到的乐趣。很起码它们不知道啥叫郁闷啥叫愁。夕阳西下了。我慢悠悠地往回走。妈已经做好了饭。合家围坐在饭桌前。有一搭没一搭地说着话。忽然感觉空气有点沉闷。爸抬头看了我几眼，一副欲言又止的样子。我看见妈和哥的眼睛犹豫地对望了一下。怎么了？我问。先吃饭吧。一会儿告诉你。爸咽着饭含混地说。你们宿舍老四没了。哥插话说。我感觉自己没听清楚。抬起头定定地看着哥的眼。她出车祸了，是你们老二打电话说的。哥的声音有点阑珊。我的耳朵告诉自己，没听错。放下碗，怔怔地走到僻静的一隅。心头堵得慌。鼻子酸酸地，眼睛胀得看不清自己。泪水静静地淌了下来。想起了那个俏立雪中的女子。那朵娇艳的蔷薇。不敢相信这个事实。也不愿相信。就在几个月前，我们还在一起谈天说地。然而短短几个月后，她却与我阴阳永隔。    老四才20岁。她的新生活才刚刚开始啊！连续几天，我吃东西都没胃口。萎靡不振地赶鸭子到西沟边。心事象龙卷风。眼前，一茎瘦草在轻轻摇曳。周身散发出淳朴的气息。它多象老四啊。瘦弱然而坚强，安静地望着自己生长的地方。我心里好痛。老四回家了。躺在袖珍房子里。听老六说，火化那天，老四的妈妈晕过去三次。做母亲的，怎么能接受很好的宝贝女儿转眼将化作飞烟？泪水冲刷着母亲的脸颊。时光也苍老了十年。有风吹过台阶。一只小鸟怯怯地徘徊在我窗前。两眼黑黑的，还有点湿润。阳光淡淡地照在我脚面上。一层薄薄的雪从空中飘落，象是在撒盐。点点晶莹的泪光中，我看见了老四的脸。